俄罗斯最大游戏公司遭政府「充公」始末

从红场到法庭。

5月20日，俄罗斯数据机构Smart Ranking统计了一份“收入最高的100家俄罗斯科技公司”名单。Lesta是排名最靠前的游戏公司，位列第28。

2024年，Lesta的收入达到350亿卢布（约合人民币31.64亿元），净利润达160亿卢布（约合人民币14.46亿元），与2022年刚分家时相比，增长了821.1%。考虑到《坦克世界》是独联体地区的国民级游戏，哪怕是分了家，Lesta取得商业成功也并不令人感到意外。

不过，这家俄罗斯最成功的游戏公司，或将面临被俄罗斯政府收归国有。

据俄新社和塔斯社报道，俄罗斯莫斯科塔甘斯基地方法院于6月3日下达判决。

Lesta创始人马利克·哈塔扎耶夫（Malik Khatazhaev），以及WG首席执行官维克托·基斯利（Viktor Kisly），则均被法院认定为“极端分子”，不再拥有对Lesta公司的任何权利，也被禁止在俄罗斯境内活动。

法院的解释是：“因为他们为基辅政权的反俄政策提供了物质支持……用自己的收入资助了专门为乌克兰武装部队购买装备的资金。”

Lesta则被禁止在俄罗斯境内开展业务，其所有资产将暂时“转移给俄罗斯联邦”。所以现在就说Lesta被俄罗斯“收归国有”并不准确，归普京个人所有更是无稽之谈，而是更类似于一种“法拍代管”的状态。

但这种状态将持续多久，还真不好说。

在俄罗斯官方口径中，Lesta跟力挺乌克兰的WG仍有关联，是这桩案子一切的源头。正所谓“切割不彻底”，等于“彻底不切割”。

跟Lesta分家以来，WG发起了多项支持乌克兰的慈善营销活动。

2023年10月，WG针对旗下六款游戏推出了乌克兰主题的商品捆绑包，筹集并通过乌克兰政府平台UNITED24转账了超过100万美元，名义上“用于购买救护车”；但俄方认定这是在资助“乌克兰武装部队”。

当时Lesta便立即通过游戏公告和社交媒体强调自己已跟WG切割，且“我们的项目不涉及政治”。但WG的行为还是促使俄罗斯当局对Lesta及其负责人马利克展开调查。俄罗斯总检察长办公室认为，重组只是名义上的，维克托在Lesta独立后仍然控制着Lesta，并秘密从俄罗斯和白俄罗斯攫取利润。

Lesta当时的公告

马利克曾表示，Lesta和WG是在2023年8月完成分拆工作的。但据塔斯社援引消息人士的说法，分拆期间，这两家公司的资金都被汇入Lesta在中国香港的子公司。从2022年9月到2024年9月，99%的Lesta股份都归Lesta香港所有。“检方怀疑，这家离岸实体充当了向乌克兰武装部队提供资金的渠道。”

据独立记者“艾迪诺罗格”（The Edinorog）指出，Lesta香港最初拥有1000股，但后来又发行了1股，其所有者是弗拉基米尔·基斯利——维克托·基斯利的父亲。直到2023年11月，这1股才转回马利克，而这刚好发生在WG乌克兰营销活动的不久之后。

从法律上来说，那段时间里的WG和Lesta仍属同一实控人，且证据可谓确凿。

图源Telegram@The Edinorog

尽管不知道俄罗斯检察院为什么会将这桩案子从2023年拖到2025年才正式动手，但在案件审查正式启动之后，一路执行过程便是雷厉风行。

2025年4月17日，检方正式发起对Lesta的诉讼，认定马利克和维克托隶属一个极端主义活动团伙；4月24日，Lesta及其相关人员的资产遭到查封；5月15日，莫斯科塔甘斯基地方法院无视Lesta公开审理的请求，发起了首次闭门听证会；原定在5月27日进行一审，由于Lesta向法院提交了大量证据，又延迟到6月3日。

最终作为一审判决，Lesta败诉，全部资产被政府扣下，马利克跟维克托一道被打为“极端分子”。

不过法院明确表示：Lesta案的判决不涉及集团本身、公司员工和客户，亦不会牵连玩过其游戏的玩家，其游戏产品的开发和技术支持仍会照常进行。执行对象只针对老板。

目前《坦克世界》和《战舰世界》俄服看起来也确实风平浪静，俄罗斯国庆日（6月12日）的庆祝及营销活动都在正常进行，玩家们该玩还是照常玩。

俄罗斯日新闻标题：“让我们一起庆祝吧！”

这桩案件最吊诡的地方在于——直到Lesta国有案公开之前，Lesta在大部分俄罗斯和白俄罗斯人的心目中，都是一家“爱国企业”。

为《坦克世界》和《战舰世界》设计宣传和营销活动时，Lesta始终迎合主流舆论，强调俄罗斯在第二次世界大战，即卫国战争的贡献，“致力于保护历史真相，弘扬家庭和爱国价值观”。

他们跟大量具有官方背景的博物馆签署合作协议，通过游戏内活动向玩家介绍卫国战争及苏联/俄罗斯国产装备的历史，且每年都会庆祝俄罗斯和白俄罗斯的重要节日，包括胜利日、“坦克兵日”、“俄罗斯日”、“人民团结日”等。

莫斯科街头庆祝2025年胜利日的《战舰世界》广告

期间《坦克世界》推出了特殊车库“红场”

2024年5月，Lesta也举办了一次慈善活动，通过出售游戏内的“红色康乃馨”装饰品，为俄罗斯的数百名二战老兵及其亲属，以及白俄罗斯明斯克的老兵医院募集资金。超过15万名玩家参与募捐了1.19亿卢布（约合人民币1100万元）。

截至2024年12月收到帮助的老兵名单（节选）

不过Lesta一直没有公开支持俄罗斯的“特别军事行动”（SVO）。

在6月3日一审判决后，Lesta发布公开信中解释称，他们此前是为了避免受到国际制裁，以及觉得不该把这种支持当做一种营销手段，才一直选择保持低调；但现在他们改变了看法：“爱国行为必须公开、大声地宣扬，因此，我们首次附上‘表明立场’的证明文件。”

Lesta随即公开了他们此前所收到的多封感谢信，分别来自俄罗斯前线部队、慈善组织，甚至还有一篇来自俄罗斯国家杜马国防委员会的副主席。另附一则清单，列明了Lesta向库尔斯克、顿涅茨克和卢甘斯克地区运送人道主义援助的花销。

“卢甘斯克人民共和国国防部阵地的第45独立工程旅指挥部及全体官兵，对贵公司在特别军事行动中提供的支持表示衷心感谢……”

Lesta最后总结到：“我们坚信，我们为爱国主义教育和培养我国公民的责任意识做出了重大贡献，其贡献远超许多私营公司和媒体机构。”

很难说这封信究竟是为避免遭遇更多清算而做出的防御性动作，还是为了给被判为“极端分子”的马利克伸冤叫屈，但它提到的现象是一个客观事实：《坦克世界》和《战舰世界》，在当地早不再是单纯的游戏商品了。它们都属于后苏联地区屈指可数的、大规模、高质量、具有广泛受众，且拥有民族特色的游戏，在政治和文化宣传方面具备独特意义。

马利克本人在Lesta国有案之前的公众形象，实则算是典型的“爱国企业家”。

他1963年出生于波兰的一个军人家庭，在大学接受过军事训练，拿到了海军专业学位。他曾在两艘苏联科考船上担任电气工程师，参与过四次南极探险。

年轻时的马利克

20世纪80年代，苏联陷入经济和政治动荡，科研任务逐渐减少。为了养家糊口，在1991年——苏联解体的那一年，马利克跟几位海军工程师共同创立了Lesta工作室。马利克在科考船上就对计算机产生了兴趣，创业时也毅然选择了在独联体地区略显薄弱的IT行业，理由如他在一期采访中所述：

“这份工作带来了收入，同时也有忧郁和绝望。在经历过严谨有序的海上工程师生涯后，突然要面对经济扭曲和前苏联基础设施崩溃所形成的、浑浊的‘后改革’（指戈尔巴乔夫改革）世界，实在难以获得心灵的平静。我的灵魂渴望创造，而非苟活于昔日强国的废墟之上。”

Lesta最初从事电影图形和特效制作，2000年起投身电脑游戏开发。受《帝国时代》启发，马利克十分喜欢RTS（即时战略游戏），Lesta开发的第一款游戏《协约国》（The Entente）就是以第一次世界大战为背景的RTS。

《协约国》游戏封面

后来WG的维克托向Lesta伸出橄榄枝时，Lesta也刚好在开发一款以军舰为主题的RTS。就当时的情况而言，Lesta和WG的商业合作很明智。

《坦克世界》大获成功后，WG自然而然想要制作《战机世界》和《战舰世界》。WG拥有成型的引擎、成熟的网游运营经验，以及一套由首席设计师谢尔盖·布尔卡托夫斯基（Serb）指导开发的、泛用性极强的“爬线”经济框架。

谢尔盖对《坦克世界》的平衡手段以削弱为主，所以中文社区给谢尔盖起了个“锉刀之神”的外号

而Lesta可以活用既有开发成果，提供舰船的设计与建模能力，双方刚好形成优势互补。

2011年，Lesta和WG签署协议，合作开发《战舰世界》。Lesta正式成为WG的一部分，以及《战舰世界》的核心开发团队。

2015年9月，《战舰世界》正式上线，因为和《坦克世界》一样鲜有竞品，取得了相当不错的成绩。2019年，《战舰世界》全球月活跃用户超过100万，仅在上半年，Lesta的总收入就超过了9000万美元。

如果没有俄乌冲突，WG和Lesta的合作找不到结束的理由。然而一如30年前那般，历史的洪流不期而至，把马利克、Lesta和《战舰世界》，悉数推向命运的十字路口。

Lesta资产被当局扣押后不久，马利克在5月1日通过Lesta的Telegram发布了一段视频声明。他指出，公司财务活动完全透明，没有证据表明Lesta向任何地方实际转移过资金。

他还说：“突然间，一个爱国者变成了一个极端分子，这当然令人痛苦和反感，我的灵魂深处燃起了熊熊烈火……早在2022年，我就做出了所有重大决定。我留在了这个国家，我把我的未来与这个国家紧密相连。我团结大家，拯救残存的游戏，复兴游戏产业，而这正是我一直以来所致力的。”

马利克·哈塔扎耶夫

目前马利克仍与家人一同身居俄罗斯境内的圣彼得堡，并在准备上诉。

说到这里，大家应该已经能意识到造成这一系列风波的真正隐患，其实在于此前作为商业合作伙伴的WG和Lesta有着不同的政治立场，或者说身处于不同的市场环境中。

2022年2月，俄乌冲突爆发。大批跟俄罗斯有联系的企业，出于保住欧美市场、规避制裁的目的，主动切割俄罗斯业务，乃至解雇亲俄员工。

在WG，谢尔盖（Serb）是第一个被解雇的。此时他身为WG的创意总监，因在Facebook上公开支持俄罗斯，很快连带WG一并遭到欧美网友的谴责。WG迅速否认这一声明，宣布其“个人观点与公司立场并不相符，他已不再是WG的员工。”

原帖被举报删除后，谢尔盖证实自己和WG分道扬镳

WG顺势表示：“公司正集中力量帮助基辅工作室的550多名同事及其家人”，提前支付工资、提供搬迁资金；还向乌克兰红十字会捐赠3000万格里夫纳（约合当时的100万美元），借赶跑谢尔盖的机会明确站队。

2022年3月31日，WG正式宣布退出俄罗斯和白俄罗斯市场。由于WG是在禁止海外企业退出俄罗斯市场的法案落实之前就退出的，所以俄罗斯当局拿它束手无策。

WG撤走了大批中高层和领导层员工，一些《坦克世界》开发成员加入了Lesta的白俄罗斯分部，而《战舰世界》的核心开发团队继续留在俄罗斯。Lesta服或称俄服，也不再由WG直营服，业务拆分期间，两家公司尚可相互分享游戏开发成果；到2023年8月拆分结束后，这种合作也遭到法律禁止。

WG的一系列动作不可谓不快，这也并非毫无成本。

分家后，WG失去了2000多名员工、大约500万用户，以及超过2.5亿美元的收入，市场份额下降了30%。根据谢尔盖作为证人向法庭提供的证词：WG在2024年甚至没有盈利。

谢尔盖还特意翻了WG首席执行官维克托的旧账：“维克托（当时）坚信，六个月内俄罗斯就会经济崩溃，人们不会再有时间玩游戏，与‘RuBy地区’（俄罗斯与白俄罗斯）维持联系所造成的声誉损失，将远超任何可能的收入。”

谢尔盖评价：“维克托一直梦想成为一个真正的欧洲人”

但事实是，留在俄罗斯的Lesta过得很滋润。Lesta并未失去核心人手，以及军事载具的设计和建模能力，单是为俄罗斯和白俄罗斯的既有用户稳定提供游戏内容，就足以让Lesta赚到盆满钵满。

2023年8月以后，《坦克世界》跟《战舰世界》的俄服与直营服，走上了截然不同的更新道路。拜Lesta的开发人员所赐，俄服能玩到很多其他服务器玩不到的东西。

比如《坦克世界》更新了“喷火坦克”；而《战舰世界》推出了假想的中国战列舰“长征”——其背景是在Lesta设想的世界线，一艘日本的“大和”级战列舰于二战结束后转交给了中国海军，用苏联援助的武器进行了现代化改装，成为了“长征”号战列舰。这艘船没有常见的回血技能“维修小组”，取而代之的是独特的“作战指令”，性能十分极端，但玩起来也非常有趣。